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Celebrazione fattiva di Lev Tolstoj 
(1828-1910) 


Andrò Ci tic, ac fosse un Naticene, impot- 
rel>bc n ogni scrittore, clic lo meritasse, di 
arricchire la sua letteratura del riflesso di qual 
clic opera straniera particolarmente adatta 
aliti sensibilità di ciascuno; e cosi, secondo 
Ini, sarebbe risolto il *> problema delle tradu¬ 
zioni ». Una chiara letterata italiana cui non 
sono gravose le illustri tradizioni familiari dei 
Capcccliitro e dei Catafu, la duchessa d’An- 
dria, traducendo per la prima volta integrai- 
niente e fedelmente Guerra c pace di I.ev Tol 
stòj, clic la » Slav a u ha finito or ora di pub¬ 
blicare (t), ha applicato da sé questo principio, 
commemorando il centenario tolstoiano come 
meglio non si poteva; e ha compiuto l'eiior- 
mc Invoro, reso particolarmente difficile dallo 
stile spesso involuto, dal molto linguaggio 
tecnico e sopratutto da un'ironia tutta fonduta 
sullu collocazione delle parole nel periodo, con 
pazienza infinita C con costante amore, si da 
ottenere risultati sempre ottimi, e in molte 
parti davvero insigni. Così G. e />. può final¬ 
mente entrare nel patrimonio letterario italia¬ 
no con la sua inconfondibile personalità, clic 
può sembrare scomposta solo a chi guardi la 
simmetria esteriore c non l'ordine intimo spi¬ 
rituale, e a tutti deve apparire singolarissimi! 
c degna di studio. 

Nel cercar d’individuare questa personalità, 
il primo problema clic si presenta al nostro 
esame è quello dcllu natura del libro, cioè della 
sua concezione fondamentale. Malgrado le 
parli filosofiche, storiche, bisogna rispondere 
che esso è stillo concepito conte opera d'arte; 
c si sa come ili un qjticolo del Rùxskij A rehiv, 
clic serve come da prefazione all’opera, d Tol 
stòj si difendo, do dii gli avrebbe potuto rim¬ 
proverare d’aver varcato i limiti d'ogtii genere 
letterario prosastico conosciuto, ricordando clic 
« nel nuovo periodo della letteratura russa non 
vi è una sola opera d’arte in prosa un jx>’ fuori 
della mediocrità, che sin interamente piegata 
alla forma del romanzo, del i>ocnm o della 
novella ». Ma egli non solo è andato contro 
le supposte leggi dei vari generi : si è spesso 
scostato anche da quello che in generale è rap¬ 
presentazione artistica. Come va spiegato que¬ 
sto? E ci basta hi spiegazione dell’autore 
stesso, elle •• Guerra e pace è ciò che Fautore 
volle e |X)tò esprimere in quella forma nella 
quale Tini espresso»? Sicuramente no. Dob¬ 
biamo pensare piuttosto clic, dovendo descri¬ 
vere un’età che non era la sua, c perciò « stu¬ 
diando le lettere, i diari, le tradizioni », il 
Tolstòj si persuase interamente che « la storia 
ha per oggetto lo studio del movimento dei 
popoli e deU’umanità, e non la descrizione di 
episodi della vita delle persone », e perciò 
« essa deve, astraendo dal concetto di causa, 
ricercale le leggi, comuni a tutti gli clementi 
infinitamente piccoli, eguali e iiulissolubil- 
mente legati fra loro, della libertà ». Questa 
concezione, che chiameremo » legge della de¬ 
terminazione », inimica infatti molta parte di 
G. < /».. ma non |>er questo il libro è fatto per 
dimostrarla; ed essa appare in modo netto 
soltanto quando si giunge alla descrizione 
d'un’cpocji ( I i8jj), in cui essa » risalta 
maggiormente » : allora la passione dello scrit¬ 
tore oi»cra un taglio netto fra la parte di ispi¬ 
razione estetica e quella di carattere logico. 
Perciò gli tilt mi dodici capitoli del libro vor¬ 
rebbero essere puramente la dimostraz one di 
quello che è la « nuova storia », mentre la 
descrizione artistica di quello che è un mondo 
a sò, creato dal poeta, s’è chiusa cdn l'imma¬ 
gine di Nikòlcgnka Bolkònskij, clic prega Dio 
soltanto di urni cosa che gli accada quel 
clic accadeva agli eroi di Plutarco, per fare 
lo stesso . doj>o essersi svegbato da un so¬ 
gno terribile ma pur pieno di fascino : « Si era 
veduto in sogno insieme con Pierre, con degli 
elmi sul capo, come erano disegnati nella sua 
edizione di Plutarco. Con lo zio Pierre cgl : 
camminavi» davanti a un enorme esercito. Que¬ 
sto esercito era composto di una quantità di 
fili bianchi c obliqui, che empivano l’aria, 
simili a quelle -tele di ragno clic svolazzano in 
autunno o c * ,c Desso!Ics chiamava le fil de la 

(I) Fa versione ili Guerra e pace dovala olla du- 
clicvia d'Andrii» formo i voli. 5-10 delle oliere complete 
di I.cv ToUtòj. pahlilicate (tolto *« Sinvia » di Torino, 
nell’ambito ridi'* eolletioiiit « Il Genio Russo », di¬ 
retta dal Poliedro. 


finge. In nunzi n tutti era la gloria, fatta an¬ 
che di quei fili, nui un poco piò serrati. Essi 
-— lui e Pierre erano portati leggermente c 
lietamente sempre piò vicino alla mòta. A un 
tratto i fili che li movevano cominciarono a in¬ 
debolirsi, a imbrogliarsi; era assai penoso. K 
lo zio Nikolàj Jlijc si fermò in un atteggia¬ 
mento minaccioso c severo. — Siete voi che 
l’avete fatto? disse, mostrando la eeralaccu 
e le penne spezzate. Io vi amavo, ma Arnk- 
còjev mi ha dato l’ord ue c io ucciderò il primo 
che innoverà un passo. — Nikòlcguka si voltò 
a guardare Pietre, ma Pierre non c’era più. 
Pierre era suo padre, il principe Andréj, e 
suo padre non aveva figura nò forma, ma esi¬ 
stenza. e vedendolo Xikòlcgukn sciiti tutta la 
debolezza dell 'amore : si sentiva senza forza, 
senza ossa, c come fluido. 11 padre lo carez¬ 
zava c lo compativa. Ma lo zio Nikolàj Ilijc 
si faceva sempre piò vicino a loro. l.o spavento 
prese Nikòlcguka, ed egli si svegliò ». li capi¬ 
tolo seguente comincia con l'cuunciazione che 
« l'abbietto della storia ò In vita dei popoli c 
deU’uninuità ». Siccliò si può vedere come la 
imssiouc se cnlilica e polemica, facendosi più 
viva, non allontanasse il Tolstòj dai più alti 
vertici dell’arte : infatti il » sogno spaven¬ 
toso » di Xikòlegnka è una pagina fra le più 
delicate del libro, e presenta uno dei caratteri 
principali del fascino di Tolstòj : (pici pren¬ 
dere sul serio tutto quello clic ò pensato seria¬ 
mente, quel simpatizzare immediato con (pud 
siasi concezione che siu anche una convinzio¬ 
ne, quantunque magari nioinciitniica onde 
fa impressione, imi noia desia il riso, clic 
l'esercito del sogno fosse « composto di una 
quantità di fili bianchi e obliqui , ed è coll 
soddisfa/ione che poi si viene a sapere come 
In gloria fosse « fatta anche di quei fili, ma 
un poco più serrati ». Si deve riconoscere 
dunque che in Cucirà e pace e’ò tutl’un lato 
di carattere non estetico, ma logico, il (piale 
però non menoma la parte artistica, fonda 
incutale, da cui a poco a poco viene distac¬ 
candosi. 

Ciò non toglie che siano parecchie le que¬ 
stioni particolari suscitale da quella clic ab¬ 
biamo chiamata » legge della determinazione», 
quasi tutte interessanti, malgrado che in esse 
spesso ci attragga sopratutto In pcrsonnlità at- 
tistica dello scrittore, che, appena ò (Kjssihilc, 
trasforma un ragionamento in un'immagine, 
sia pur caricnturalc come questa, che do¬ 
vrebbe spiegare cosa s ano propriamente i con¬ 
cetti designati con le parole caso c genio, ma 
poi finisce con esser soltanto comica : » Pei 
un branco di montoni, il montone che ogni 
sera ò messo dal pastore in un recinto speciale 
e nutrito con cibo due volte più cop'oso di 
quello degli nitri deve sembrare un genio. E 
la circostanza che proprio questo montone ogni 
sera non ò messo nell’ovile comune, ma in 
un recinto speciale, davanti all'avena, c clic 
proprio questo montone grasso ò jk>» ucciso 
per essere mangiato, deve sembrare una sor¬ 
prendente unione de! genio con tutta una se¬ 
rie di circostanze straordinario. Ma se i mon¬ 
toni cessano di pensare che tutto ciò che loro 
accade ò fatto soltanto i>er raggiungere i loro 
scopi di montoni; se ammettono clic ciò che 
accade loro possa avere anche degli scopi i>er 
essi incomprcnsibili, subito vedranno un nes¬ 
so unitario e logico in ciò clic accade al mon¬ 
tone nutrito a parte. Se anche non sapranno 
a che scojk) ò stato nutrito a parte, almeno 
sapranno clic tutto ciò che ò accaduto ul mon¬ 
tone non ò accaduto fortuitamente c non n- 
vranno più bisogno nò del concetto di caso. 
nò del concetto di genio ». Sebbene Guerra 
e pace non sia un libro filosofico, si potreb¬ 
bero criticare queste questioni presentale dal 
Tolstòj; e il Croce, nella Teoria c Storia della 
Storiografia, dopo aver detto che il Tolstòj 
« s'era fisso in questo |>cnsicro clic, non sola¬ 
mente nessuno, nemmeno* un Na|>oleonc, pos¬ 
sa predeterminare l'andamento di una batta¬ 
glia, ma che nessuno i>ossa conoscere come 
davvero essa si ò svolta, perché, la sera stessa 
che pone termine alla battaglia, sorge e si dif¬ 
fonde min storia artificiosa c leggendaria, che 
solo uno spirito credulo può scambiare per 
istoria reale, e sulla quale nondimeno lavorano 
gli storici di mestiere, integrando c tempe¬ 
rando fantasia con fantasia », gl : opj>onc che 
« la battaglia ò conosciuta via via che si svol¬ 


ge; e Jhiì, col tumulto di essa, si dissipa nuche 
il tu.i.ulto di quella conoscenza, solo impor¬ 
tando la nuova sitij^z ouc di fatto c la nuova 
dis|»nsizioMc d'ànimo Che si è prodotta e che 
si esprime nelle iMiotichc leggende o si aiuta 
con le artificiose finzioni ». Ma a noi interessa 
particolarmente d. esaminarne una, di queste 
questioni particolari, o -almeno di enunciarla 
l*er disteso, giacché ce ne verrà chiarito tutto 
un lato di G. c /».. clic raggiunge spesso l'arte 
ma ò di natura spuria servendo a dimostrare 
la giustezza di ceri' concetti logici : si tratta 
del significato dei capi nella storia. Il Tolstòj 
ci ritorna su n più riprese, volendo dimostrare 
che » quanto più in alto sta'l'uomo sulla scala 
sociale, n quante più persone egli è legato, 
quanto più potere ha su altri uomini, tanto 
piò evidenti sono la predestinazione c In ne¬ 
cessità di ogni suo atto » : onde « il re ò schia¬ 
vo della storia », c » la storia, cioè la vita 
incosciente, comune, la vita d : sciame del- 
l’mnanità. si avvantaggia di ogni momento 
della vita dei re, come di un mezzo per rag¬ 
giungere i propri fini » : giacché « negli av¬ 
vedimela storici gli uomini cosi detti grandi 
sono etichette che danno il titolo all’avvcni- 
melilo c, come le etichette, meno di tutto 
hanno rapporto con l'avvenimento stesso »; e 
» per quanto semini strana n prima vista la 
supposizione che lu strage di San Bartolomeo, 
ordinata du Carlo IX, non sia stata il prodotto 
della sua volontà, ma clic egli abbia solo cre¬ 
duto di ordinarla, c clic la strage di 80.000 
uomini a Rorodinò non sia accaduta |ier vo¬ 
lontà di Napoleone- (benché egli desse l’ordine 
dell'inizio e del seguito della battaglia), ma 
ehc egli abbia creduto soltanto d volerla, — 
l*r quanto strana dunque possa parere questa 
.Tappasti.i(.:;c, pur * lj dignità umana, clic mi 
dice che ognuno di noi ò uomo se non più, 
certo non meno di un Napoleone, mi comanda 
di ammettere questa risposta al quesito, c le 
imlagim storiche confermano abt>oiidnnlcincutc 
questa opinione >• : sicché, per esempio, « i sol¬ 
dati dell'armata francese andarono a uccidere 
e 11 farsi uccidere nella battaglia di Borodinò, 
non in seguito all'ordine di Napoleone, ma 
per *mpulso proprio », e qualora ■< Napoleone 
avesse proibito n quei soldati di battersi con¬ 
tro i russi, essi lo avrebbero ucciso c poi sa¬ 
rebbero andati a battersi contro i russi, perché 
non ne potevano fare a meno » Da tutto que¬ 
sto deriva clic un capo può : o fare come 
Napoleone, appunto alla battaglia di Boro¬ 
dinò, dove « non fece nulla di pregiudizie¬ 
vole per lo svolgimento della battaglia •• c 
» si tenne alle opinioni più ragionevoli, non 
fece confusioni, non si contraddisse, non si 
spaventò c non fuggi dal campo di battaglia, 
tua, con la sua grande tattica ed esperienza 
di guerra, tranquillamente e degnamente rap¬ 
presentò la sua parte di capo apparente », ma 
peraltro si stupì che malgrado •< tutti i me¬ 
todi di prima, già invariabilmente coronati 
dal successo », non venissero « dopo due o 
tre ordini, due o tre frasi... marescialli c ai¬ 
tanti di canicon felicitazioni c visi alle¬ 
gri »; o fare come Bagratiòn alla battaglia di 
Schocngrabcn, che « cercava soltanto di far 
vedere clic quanto s : faceva j>cr necessità, per 
caso o per volontà dei singoli comandanti, era 
fatto, se non per ordine suo, almeno in con¬ 
formità delle sue intenzioni », sicché, se non 
nltr<». • In sua presenza era di straordinaria 
efficacia • A meno che questo capo non sia 
Kulùzov. » Kutùzov non parlò mai di qua¬ 
ranta secoli che lo contemplassero dall’alto 
delle Piramidi, dei sporifici fatti alla patria, 
di ciò che aveva inibii/.ione di fare o di ciò 
che avevo fatto: egli non parlava mai di sé, 
non rec'tnvu nessuna parte, si mostrava sem¬ 
pre un uomo semplice, come tutti; e diceva 
le cose più semplici e più comuni. Scriveva 
lettere alle sue figliuole e a M.me de Staci, 
leggeva romanzi, amava la compagnia delle 
belle donne, scherzava coi generali, gli uffi¬ 
ciali e i soldati c non si opponeva mai a chi 
voleva dimostrargli qualche cosa »; d' altra 
parte. » questo stesso uomo così incurante 
delle sue parole nemmeno una volta in tutta 
la sua carriera ha detto una sola parola che 
non fosse in accordo con qucU'uuico scoix>, 
al raggiungimento del quale mirò durante tutta 
la guerra » egli ha una « straordinaria forza 
di penetrazione nel significato degli avveni¬ 
menti », clic consiste « in quel senso patriot¬ 
tico che egli portava in sé in tutta la sua pu¬ 
rezza e In sua forza », e proprio » questo sen¬ 
timento fece sì che il ix>polo, per tante strane 
vie, contro la volontà dello tsnr, sceglicssc 


questo vecchio in disgraz a come rappresen¬ 
tante della guerra nazionale » : lui, poi « non 
escogiterà nulla, non intraprenderà nulla,... 
ascolterà lutto, si ricorderà di tutto, metterà 
tutto a suo posto, non impedirà nessuna cosa 
vantaggiosa e non permetterà nessuna cosa 
nociva 11; nuU'altro, perché » capisce che c’è 
qualcosa di più forte c di più Diportante della 
sua volontà : l’ineluttabile corso degli avveni¬ 
menti, e sa vederli, sa capire il loro signifi¬ 
cato, sa astenersi dal partecipare a questi av¬ 
venimenti e abdicare alla sua volontà, dirigen¬ 
dola ad altro » : sicché « ({(testa figura sem¬ 
plice, modesta e perciò veramente’ grande non 
poteva esser plasmata nella forma menzogne¬ 
ra dell'eroe europeo, preteso guidatore di uo¬ 
mini, che la storia ha inventata ». Come si 
vede, Kutùzov per il Tolstòj è Vantieroe, per¬ 
ciò rAiitinapolconc; c tutt'e due, pur agendo 
in G. c p. come personaggi, sono troppo chia¬ 
ramente simbolici per poter essere davvero 
vivi, cioè indipendenti dalle ragioni polemi¬ 
che, extraestetiche dell'autore. Questi perso¬ 
naggi diremo così simbolic in G. e p. sono 
parecchi, o la loro atmosfera è di quella na¬ 
tura spuria cui s’è già accennato. Fra essi 
possiamo i»orre nuche il principe Andréj Bol¬ 
kònskij, che serve al Tolstòj per sperimentare 
c saggiare le più diverse teorie; benché la de¬ 
scrizione della sua lenta morte, tanto per ci¬ 
tare un esempio, sia fra le parti artisticamente 
più perfette del libro. Mn Napoleone e Ku¬ 
tùzov sono i più caratteristici; c non si può 
fare a meno di considerarli insieme, egual¬ 
mente falsi ed egualmente veri ambedue. Sic¬ 
ché fanno uno strano effetto quelli che u stu¬ 
piscono del fatto clic il genio Tolstòj abbia 
denigrato o voluto sminuire il genio Napoleo¬ 
ne, e ammiriamo la figura di Kutùzov : tutt’e 
due infatti sono gli eponimi d'una concezione 
della storia; soltanto clic Napoleone, il quale 
crede « causa della guerra gli intrighi del- 
I’ Inghilterra » mentre questa è una caiua 
inadeguala, e pensa che dipenda da lui, 
« di verser o non verser le sang (te ses peti - 
ples » mentre è obbligato » a fare per l'operi 
comune — per In storin -- ciò che doveva 
esser compiuto », è un {icrsomiggio pieto.-c e 
ridicolo; Kutùzov, invece, clic quando uno gli 
parla è come se sapesse già « da mollo, molto 
tempo » non solo quel che gli si dice, ma an¬ 
che quel che gli si potrebbe dire, c come se 
tutto gli fosso » venuto a noia » c non fosse per 
nullo » quel che c' voleva », è un saggio, de¬ 
gno di ammirazione; |>cr di più Napoleone 
rappresenta In violenza c il capriccio, Kutù¬ 
zov hi Ixjntà c l'abnegazione; c il parallelismo 
si potrebbe continuare, se già fin da ora non 
si fosse in grado di giungere a una conclu¬ 
sione: che s : biasima il Tolstòj per il suo Na¬ 
poleone perché è antipatico, e lo si loda per il 
suo Kutùzov perchè è simpatico, cioè con un 
criterio di distinzione che non* può trovar i>o- 
sto in nessun genere ili critica. 

Alla figura di Napoleone si ricollega 
anche per molta parte una caratteristica 
di stile, clic ppi ci ]x>rterà alle soglie 
del mondo fantastico creato dal Tolstòj. Vo¬ 
glio parlare d’ una certa tipica ironia, che 
ci sconcerta sempre, e a volte provoca ili 
noi perfino una profonda reazione, giacché 
sentiamo che la parte essenziale della questio¬ 
ne è violentemente e come di nascosto sottratta 
alla nostra attenzione, di modo che siamo co¬ 
stretti a non aver più dinanzi se non un aspetto 
secondario o la sola apparenza. Se si parla di 
una tanaglia, ci è dimostrato che Napoleone 
non ne era il colpevole perché » non tirò un 
colpo e non uccise nessuno. Tutto fecero i sol¬ 
dati. Per conseguenza, non fu lui a uccidere la 
gente ». Per dimostrarci che le ragioni che di 
solito si dànno per spiegare l’origine della 
campagna di Russ a sono insufficenti, ci sono 
fatti questi esempi : » Una causa come il ri¬ 
fiuto di Napoleone di ritirare il suo esercito 
di là della Vistolo c di rendere il ducato d'Ol- 
demburgo ha per noi lo stesso valore che il 
desiderio o il non desiderio del primo capo¬ 
rale francese venuto di prendere una seconda 
ferina : perchè, se egli non avesse voluto ri¬ 
prendere servizio c così avcsseio fatto due, 
tre, mille caporali e soldati, tanto meno uo¬ 
mini ci sarebbero stati nell'esercito di Napo¬ 
leone c la guerra non si sarebbe potuta fare. 
Se Napoleone non si fosse offeso della pre¬ 
tensione di farlo ritirare oltre la Vistola e 
non avesse ordinato alle truppe di marciare 
innanzi, la guerra non ci sarebbe stata; ma 
se tutti i sergenti non avessero voluto pren¬ 
dere una seconda ferma, anche allora la gnor- 
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ra non ci sarebbe stata. Così pure In guerra 
non ci sarebbe stata senza gli intrighi del¬ 
l'Inghilterra e se non fosse esistito il tinca 
d'Oldemburgo, e se Alcksàndr non si fosse 
sentito offeso, se non ci fosse stato il governo 
autocratico in Russia, se non ci fosse stata la 
rivoluzione francese e successivmnente il Di¬ 
rettorio e l'Impero, e tutto dò che produsse la 
rivoluzione francese- e cosi via •*. Ma ecco an¬ 
che un atto d'opera, come lo vede Notàsbn 
Rostòva, a cui, in quella sera memorabile, « in 
quella disposizione d'animo cosi seria in cui 
si trovava, tutto ciò pareva bizzarro e stra¬ 
no « : « Al secondo atto lu scena rappresen¬ 
tava dei monumenti c uno strap|»o nella tela 
figuravo la luna, e delle ventole si alzarono 
sui lumi della ribalta, e cominciarono a sonare 
trombe c contrabbassi in tono «li basso e «la 
destra e da sinistra vennero fuori molte per¬ 
sone in mantelli neri. Questa gente si mise 
ad agitar le braccia e aveva in mano «puilcosa 
che somigliava ad un pugnale; |.«>i accorsero 
altre persone c trascinarono via «piella g ovaut.- 
che prima era vestita di bianco e adesso di 
celeste. Ma non la trascinarono «li colpo, stet¬ 
tero un pezzo a cantare con lei e j»oi final¬ 
mente la trascinarono via, c dietro le quinte 
furon battuti tre colpi con «junlcosa di metal¬ 
lico e tutti caddero : n ginocchio e cantarono 
una preghiera. Più volte tutte «piestc azioni 
furono interrotte dalle grida entusiastiche de¬ 
gli spettatori ». E subito ci viene il sospetto 
che non sia Natàsha a pensare così, Natàslm 
che era cosi musicale, che aveva nella voce 
w quella purezza verginale, quella incoscienza 
della propria forza, quel vellutato non ancora 
artefatto, che si univano talmente ai suoi di¬ 
fetti nell'arte del canto che pareva impossi¬ 
bile cambiare qualcosa a quella voce senza 
guastarla » : in «piella descrizione si parla ma¬ 
gavi «lei « tono di basso ma la musica nc é 
esclusa : sicché non è se non il Tolstòj che iro¬ 
nizza, a suo modo, sul melodramma, consi¬ 
derando tutti gli accessori c trascurando la 
sua ragion d'essere. Per di più è da questo 
esempio che si può trarre, sia pure in forma 
immaginosi», una specie di spiegazione di «pre¬ 
sta particolare ironia tanto «pii, come negli 
altri casi citati, il Tolstòj è nella condizione 
d'un sordo clic, non sapendo cosa sia un con¬ 
certo, càpiti, pon : amo, all'Augusteo, «piando 
ci diriga Victor De Sabata, c debba, per forza 
di cose, stimare un pazzo quel signore che si 
sbraccia chi sa perché, e salta, e si affanna, 
facendo però sempre attenzione a non lasciarsi 
sfuggir di mano una certa bacchetta eviden¬ 
temente magica. 

Ma quando non vi nsiuua i propri spunti 
polemici, il Tolstòj coglie sempre l’essenziale 
delle sue creazioni fantastiche, onde può ren¬ 
derle con mezzi semplicissimi. Allora ogni 
parola contribuisce potentemente a creare 
quella «lata atmosfera, c ha in noi . una 
risonanza che trascende '1 suo significato 
originario, ma soltanto per giungere n un 
senso più intimo. E uno «lei passi di f.in mi 
e pace, che appunto per questo, ci è più 
caro, é quello in cui sono descritti Nn- 
tàsha e Ni colà j clic « passavano in rasse¬ 
gna, sorridendo, non col piacere delle malin¬ 
coniche rimembranze senili, ma con «jucllo de- 
Irodici ricordi dcll’ndolcsccnza, quelle impres¬ 
sioni «lei piti lontano passato dove i sogni si 
fondono con la realtà, e ridevano dolcemente, 
rallegrandosi di non so che cosa ». Sono dia¬ 
loghi hrev : , esili, aerei: « E ti r.i«x>rdi, 
disse Natàsha con un sorriso pensieroso, — 
tanto, tanti) tempo fa, «piando eravamo pro- 
pri«> piccini, che 1«> zio ci chiamò nello studio 
(eravamo ancora nella casa vecchia), ed era 
buio; noi andammo, e c'era là : n. piedi. 

— Un negro, — continuò Nikolàj con un sor- 
r ‘so di piacere Come non ricordarsi? Io 
ancora non so se era davvero un negro, se 
l'abbiamo vc«lut«> in sogno o se co l'hanno rac- 
contato —. — Aveva i capelli grigi, ti ricordi, 
e i denti Inanelli... Stava in piedi e ci guar- 
( ] nv{ , —. Vi r cordate, S«)njH 7 — domandò 
Nikolàj. — Sì, sì. mi ricordo anch'io qualche 
cosa, rispose timidamente Sònja. — lo ho 
domandato di questo negro a papà e a mammà, 

- disse Natàsha. - Dicono che non c’é stato 
mai un negro. Eppure tu te io ricordi 

- Alno! Come se fosse ora, vedo i suoi 
denti — Come é strano! Era come un 
sogno. Mi p : acc —. — E ti ricordi «piando 
facevamo ruzzolare delle uova nel salone, e 
tntt’a un tratto due vecchie si misero a girare 
sul tappeto? Era vero o no? Ti ricordi com’era 

| )C llo? _. Sì. E ti ricordi quando papà 

tirò col fucile, davanti alla casa, con un abito 
turchino ». 

Come é notevolissimo l'effetto tragico che 'I 
Tolstòj ottiene con la solita sobrietà, descri¬ 
vendo il vecchio principe Nikolàj lìolkònskij, 
generale del tempo di Caterina 11, sarcàst co 
dispot eo maniaco, ma pieno d’acutezza c di 
energia,’ch’é stroncato da un improvviso in¬ 
sulto di paralisi : « La principessina Màrja 
balzò alla porta, c poi, per una viottola fiorita, 
corse sul viale. Le voirva incontro una gran 
folla di militi c di domestici c in mezzo a que¬ 
sta folla alcune persone conduccvano sofia 
braccio un piccolo vecchio in uniforme, ca¬ 
rico di decorazioni ». Di quella vita impetuo¬ 
sa, allietata dalla fama c dalla potenza, non 
era rimasto che quello; c il Tolstc^ non a«lo- 
pera una parola di più del necessario i>er 
dirlo. 

Ma, pur non vólcmlo soltanto sgominare il 


terreno all' esame della poesia, ho già por¬ 
tato esempi dell’espressione artistica del Tol¬ 
stòj in Guerra c Pace. Nc voglio aggiungere 
ancora uno: il ritratto «li Nikolàj Rostòv clic 
ricevo il battesimo del fuoco: Rostòv, che 
stava sul fianco sinistro, a cnvnllo «lei suo vi¬ 
stoso Gràdk'i aveva l'aspetto felice dello sco¬ 
laro chiamato, davanti a un gran pubblico, a 
mi esame nel quale é sicuro «li distinguersi. 

IBSEN 

NeU’omngg.o recente, che in occasione delle 
feste centenario si rese in patria fuori alla 
sua memoria, la nota critica dominante fu 
cho lbsen, entrando nella storia, usciva dalla 
vita. La sua opera tragica, passata definitiva¬ 
mente dalla scena al libro, diventava freddo 
solenne monumento d’arte elio ai visita con 
rispetto, ma cessava d'essere mondo di fresche 
e frementi creature colle qual, si entra in 
rapporto dj umana simpatia. E veramente giu¬ 
dicando dal fatto superficialissimo, che la sua 
produzione teatrale dal clamoroso successo < 1 * 
qualche decennio fa c caduta con rapido tra¬ 
monto noU’oblào quasi tota!o d’oggi dondo 
certo non valgono « trarla le accadcm.ehe ric- 
sunmzioni suggerite dal'e circostanze presenti, 
i pjù severi giudic. d’Ibsen avrobboro ragione 
di considerare morto per la nostra coscienza 
estetica il dramma da lu. croato. La qual sen¬ 
tenza sarebbe giunta soltanto ove chiamassimo 
vita l'attualità singolare o caduca d’un deter¬ 
minato momento psicolog co, e non piuttosto 
la permanente universalità dolio spirito. 

Nessun dubbio intanto, che le aspirazioni dol- 
l’anima europea nella seconda metà del secolo 
scorso ad una drammaticità nuova sembrarono 
aver trovato in Ibson il loro interprete. E .1 
fatto stesso che i suoi, lavori oggi non si rap¬ 
presentino quasi p'ù, mentre poi' tutto il tea 
tro contcmponnu-o, massimamente quello rus¬ 
so, che b il più originalo e contiene forse i 
gormi d'un prosa ino rinnovamento, nc serba 
evidente rimpronla, ue continua le direttive, 
ne sviluppa i motivi, d.mostra come ormai il 
dramma ibseniano abbia avuto quel a consa¬ 
crazione storica e nbbia (aggiunto quel valore 
di class cita, che sottraendolo alle capricciose 
oscillazioni di gusto d’un pubblico raccoglitic¬ 
cio, gli assicura il rispetto che circonda soldi 
nemento i monumenti dello spirito, sui quali 
l’ala del tempo hft di già disteso lu patina di 
una bellezza imperitura. 

Contrariamente a quanto affermano detrat¬ 
tori superficiali, balzano tuttora vive e roali 
dalle sue scene cinque o sei immortali figure 
dt potente e oiiginale ri i vo. cho foggiato 
fuoco dolla sua fantasia hanno poti to varcavi 
il «erchio magico, di cui i| Cherubino de la po'- 
sia d.fende colla sua spada l’accesso, e acqui¬ 
stare nel regno della bellezza un incontesta, 
bile diritto di cittadinanza. 

Lascio volentieri in disparte tutto il suo 
teatro di carattere initico-storico <.• simbolico; 
quello che va dal CtitWnu (1850) ai Pretenden¬ 
ti alla rinomi (1864) e anche quell'altro che 
nella grande trilogia lirico-drammatica abbrac¬ 
cia i vasti poemi di Brund (1866), Peri tIgni 
(1860) e Imfienitore c (•'nlìleo (1873). Il vero 
•lbsen non è aurora li, non ostante i pregi al¬ 
tissimi di poesia, di energia e di pensiero, cho 
quelle opene possano rispecchiare. Il lirismo 
per un lato, l’al'egorismo morale per l’altro 
prendono ancori troppo la mano al poeta, che 
non sa dominarli nc contenerli entro fantasmi 
scenici d. giusta misura, di schietta umanità 
di sicuro contorno. La realtà gl. sfugge o si 
smarrisco in un sogno vago c nebuloso, l'e¬ 
spressione verba'e si fa troppo spesso enfatica. 
Il profeta biblico si c messo al ponto del poe¬ 
ta drammatico: il eh.ornato e barbuto Wikin- 
go, duro a sè e agli altri, incido sulle palpi', 
tanti carni dell’umanità colla pun»u della su i 
panila sanguinose ferite con non minor cru¬ 
deltà di quello eli© i feroci antenati de!la saga 
scandinava facessero colla punta della spada. 
Tanta vio'enza pagana congiunta i- tanto ri 
gorisnio cristiano non snu fatti pe r consentire 
alla sua Musa libere e vitali espressioni di arte. 

L'eterno femminino, a cui, nelle stupende 
figure di donna da dolci o bizzarri nomi eso¬ 
tici indimenticabili, il suo fino intuito cste 
tiro suggerì 1 di affìdaro la delicata missione di 
portare nc] mondo del'c paralo e dei gesti sce. 
nici il verbo del suo vangelo morale, pel mo¬ 
mento oscilla ancora indeciso tra i due opposti 
poli del'a fierezza selvaggia d'una nordica Wal- 
kiria o d’una biblica Giuditta come TIjordis, 
c del più puro spirito d’umile amore e devoto 
sacrificio come Solvcig. 

La vera rinnovazione toatral • compiuta dal 
tragedo scandinavo comincia con (}a*a di bum. 
boia (1870), il primo dramma elio segui l'in¬ 
dirizzo realistico moderno. Nora c creatura 
primaverile, è poesia vivente appunto perchè 
realtà immediata, è il più bel fiore umano che 
lbsen abbia colto nei giardiu. della sua fan- 
tasia, ed ò anche il più vero, il più spontaneo, 
il più attraente de’ suoi personaggi espresso 
coi mezzi più suggestivi c insieme più semplici. 
La piccola fragile pupattola della casa di Hel- 
mcr, così dolce e carezzevole nell'ingenuo ab¬ 
bandono del gioco coi suoi bimbi, così biri¬ 
china nell’atto d. frangere golosamente coi 
bianchi dentini j confetti, ò poi quella stessa 
che qualche scena dopo si trasformerà nella 


Kftli guardava tutti col sito sguardo puro ir 
luminoso, come se chiedesse di fare atten¬ 
zione ni modo come egli stava tranquillo sotto 
le palle. Ma nuche sul suo v so si mostrava 
intorno alla bocca, contro In sua volontà, quel 
medesimo seguo di nn cerio che «li nuovo .• 
di severo m Qui, oltre clic- l'arte, c’é In pro¬ 
fonda umanità di I.cv Tolstòj. 

Lkonk ('imitimi:. 


(1828-1906) 

terribile tag.onat lice, modello a tutte le suf¬ 
fragetta deU'avvonir© jicr intavolare col pro¬ 
prio marito lo gravi discussioni sulla donna, 1 
suo desi no e il suo diritto, che hanno fatto 
di questa comj.osizione drammatica In dichia- 
iutiotte dei diritti della donno fc- Oella moglie 
ne.la storia contemporanea dolla Rivoluzione 
femminista. 

1 più Accusano lbsen d. un vero delitto d» 
lesa.poesia. Perché si compiacque di guastavi 
colle stesse sue mani la creatura del proprio 
sogno? Era un fiore umano, ed è diventata la 
pagina d’un libro. Ma forse nessuno ha visto 
eò cho vi possa essere di vero, secondo lu leg¬ 
ge dei contrasti, in questa rapida metamorfosi. 
Se sotto la dura ’ozione della vita la donna 
cessa di essere un grazioso giocattolo, essa de¬ 
ve diventare immediatamente un formidabile 
problema psicologico e morale. 

A proposito di Nora, si è in genere affermato 
(e per tutti cito lo Spengler Der Untergang 
d<* A b-mila ode*, 1, 33,45 in nota tNoru iti 
dot Urbdd riner dureh Lecitile a un der Baku 
geniti neii Prnvinzlcrin) che il teatro ibseniano 
tradisca lo sue origini prov.uciaii e non rap¬ 
presenti la vita moderna e la nostra civiltà co¬ 
smopolita. I.u sua patria stessa. In Norvegia, 
come gl altri paesi scandinavi, p«-r posizione 
geografica, per funzione politico-economica, ò 
fuori de’l'orizzonte mondiale contemporaneo, ù 
essa stessa provincia. Ma si potrobbo doman¬ 
dare: ha mai voramcnle esistito un teatro cho 
esprimesse lo spirito cosmopolitico? Anche il 
teatro classico c stato quello d'un microcosmo 
greco, non d'uua città ellenistica. Esso sorso 
noli'Atene di Tomistoclo e di Roride, non 
nell'Alessandria d$i Lagidi, nulla Roma dei 
Cesari o a Costantinopoli imperiale. Qui, caso 
mai, abbiamo soltanto spettaco'o pubblico, i! 
circo o l’ippodromo. Nemmeno lo grandi me 
tro|>oli moderne Parigi, Londra, Nuova-York 
sembrano terreuo ino lo favorevole R una qual¬ 
che vera espressimi!’ dr/mimatica, ma piuttosto 
n gtumlioM spettacoli «li rorcogtafiu t ut t ale. 
Del resto il trionfo del cinematografo nella ci¬ 
viltà mondiale ò. per se stesso eloquentissimo. 
Forse la ragione sta in qu.-sto clic i valori qua¬ 
litativi dell’indiv.duo vi sono in ragione inver¬ 
sa di qu.-'li quantitativi della società. 

Del gruppo dei drainm. realistici, che se¬ 
guono a Cora dì bumbidu t il primo Spettri 
(1881) svolge sotto i nostri occhi con rili vo di 
plast ca severità e stile lapidario il mistero 
de Ih doppia fatalità ereditaria, quella dei cor¬ 
pi ucH'aLnvisu'o « qi ella dogli «piriti ridia tra- 
d.zioue, mentre In or miro de! jnij,o/o e /.'uni¬ 
tili a ri ut ini (1882-1884) pongono l'identico 
prob orna della verità, tua Io risolvono in ma¬ 
niera opposta: là que] testardo apostolo, che 
c il dottor Stockman. riassume il buo vangelo 
nell'energica frase: «le verità .«vecchiaie so¬ 
no come il prosciutto rancido, esse producono 
lo scorbuto sociale», e si intuisti.* «he in fondo 
ha rag.onc, o che dopo tutto la verità nuova, 
quella dolla se.cura, finirà per trionfare, per¬ 
chè essa è in sostanza la saluto e la felicità d» 
tutti al di sopra dcll’iiiteiess© c dell’egoismo di 
qualcuno legati alla menzogna o al pregiudi¬ 
zio ; .livore qui è precisamente il contrario, e 
quando *n quel microcosmo di volgari egoismi 
•• di sacrifizi purissim. raccolti nel granaio de¬ 
gli Ekdal entra la verità personificala nell'oc- 
centrico Gregorio Werli*. con essa penetra an¬ 
che la sventura e la morte ; 0 noi ci augureremmo 
eh'essa non fosse mai stata svelata perchè quel 
gentile uccellino di Edwig, che per sua causa vu 
a svolazzar© tristamente nel regno della notte 
eterna, coni in nasse invece a cinguettarci d'at- 
torno, 

Lu donna del mure (188) volontariamente e- 
nimmatica, è pur sempre una beHa poesia di 
mistero, donde emerge assoluta l'affermazione 
del diritto olla libertà dell'anima, che trova 
neToceauo il suo simbolo adeguato, laddove 
J/rddo Itiibl-r (1890) turba più che non coni- 
muova per eccesso di vio’enza c sensualità pa¬ 
gana. Ma su tutto questo gruppo becche e 
vince per potere di suggestione /torniirrtholm 
( 1886 », la più pura la più poetica c libera tra 
le tragedie di lbsen, come del successivo grup¬ 
po dei dranim. simbolici, che vanno dal Co¬ 
ati ut tare Soliteti (1892) al Piccato Kjolf (1894) 
e al Quando noi morti ei detteremo (1899), la 
opera incomparabilmente più forte è il Ciati 
Gab nel Borkman (1896). 

Ilo già .il altro luogo (Prefazione alla mia 
traduzione dal testo originale di IP'sinersholm) 
esposte le ragioni di questa superiorità estetica 
di Itotnicrthidm, clic trova concordi nello stes¬ 
so giudizio un teorico dell’arte, come il Croce, 
o un tecnico del teatro, come il Bcrnstcin. Di¬ 
rò qualcosa del secondo capolavoro, che c stato 
anche recontomonte ricondotto sulle nostre 
scene. 

E' jl dramma eroico dell'orgoglio fulminato 


dui (li'sliiiii: Horkinaii ò un Napoleone dogli 
affari, stroncato alla sua prima battaglia. Ca¬ 
panni aitimi i uto, ma indomito, egli sconta nel¬ 
la sua superbia fiaccala il peccato inespiabile 
d’aver tradito l’amore, di averlo ucciso nella 
creatura che lo amava c che egli stesso amava. 
Il figlio <1«*1 minatore, Gian Gabriel come lo 
chiama la gente dal suo prenome alla maniera 
dei principi, ha sognato i 1 dominio, ha voluto 
la potenza dcj mondo. Nello viscere dolio aspro 
montagli» natie ha indovinato i nascosti tesori 
del duro metallo che, fatto macchine, ferrovio 
piroscafi, porterà attraverso lo terre c i mari 
la ricchezza c il benessere agli uomini. Per quo- 
Bla brama di dominio Borkman ha sacrificato 
l’amore di Ella, l’ha venduto alla sua ambi, 
rione. Ma la sorto l'ha tradito a sua volta, fa- 
cendo'o precipitare ai pruni passi dolla mar¬ 
cia trionfalo. L'onuipotont u direttore della 
Banca, accusato di malversazione, va a finito 
in galera. Ed ora allo schiudersi del drammn, 
scontata la lunga pena, isolato da] mondo che lo 
dispreiza e dalla famiglia che ha rovinato, no» 
non lo vediamo ancora, ma lo sentiamo già 
presente, udiamo il suo passo inquieto di vec¬ 
chio lupo chiuso in gabbia, là nel piano supe¬ 
riore della casa, dove si è sequestrato, ma 
donde a un corto momento vorrà evadere vor- 
so l’aria libera per ricominciare la vita, por 
ritentare la febbrile conquista di quol mondo, 
che c suo. 

Nella scena culm.uaiite, verso cui Liniero 
dramma gravita, noi sappiamo finalmente qual 
sia stato il vero delitto di Borkman, cho non 
è quello ondo fu condannato come barattiere <* 
Indro dalla giustizia degli uomini. Chi lo ac- 
cusa e condanna ora ò Ella, la donna amante 
e amata, che Gian Gabriel ha sacrificata, il 
vero delitto egli l’ha commesso verso di lei, 
l’ha commesso verso so stesso. (Alto II, nell'ed. 
ted. delle Stimi IF. V. 434 e seg.). Ma questa 
veemente apostrofo di Ella può definirai :i 
punto di vista femminile del problema. C’è an¬ 
che i| punto di vista maschile ; c’è la difesa 
dj BorkniAn, Perché Vindvsse egli i concluderò 
l’orribilo patto di «edere l'amore, come Faust 
«'edotte l'anima (i* l'amore non c poi ch e Fani' 
ni» stessa) ? Horkiuaii lo fece per il potere, os¬ 
sia por l’nz.one sul mondo e in favore del mon¬ 
do. Precisamente come accade di volere e con¬ 
fessare a Faust nell'ultimo stante do! suo in¬ 
finito desiderare e tendere senza posu A guar¬ 
dar bene Rorkmau può ancora giustificarsi. 

Il s”o atto apparentemente egoistico, ò invece 
negazione dell'egoismo Non ò infatti l’amoro 
dell'uomo la più alta affermazione di sò, na¬ 
scosta sotto la | arvonza dolla dedizione, men¬ 
tre il potere b l'oppo-to ì II poterò ò per gli 
ulti», l'ninore per se. Borkman volle duiiquo 
superare quell'egoismo a due, elio è appunto 
l’amcic. Anche Fa* sr ha sacrificato Marghe¬ 
rita p*r gettarsi nel mondo, ed è stato reden¬ 
to, non per l'amore dj Margherita, bensì pel 
proprio sforzo. 

Ce ceti et mt da« rdh Clini 

Dee ftelatemeli t min BOarn : 

lì'er inimer tir rb e mi tìr/i heinilht, 

/leu khli urti tnn er/titrn. 

E* vero però che ad Ella resterebbe ancora 
una parola da d.rc: nell'Amore della donna cho 
è segreta aspirazione alla maternità. Ella lo 
afferma recisamente (ib. 441), non è celebra¬ 
ta so’o la ineffabile gioia della vita singola, ma 
anche quolla Hiipor.orc della spccio, e questa 
implica la rinuncia dell’individuo •» la bus sof¬ 
ferenza. Amore c anello dolore, ò accettare c 
soffrire per gli altri (</u ha ut mein Leben um 
die Prende and daa Gl neh liner Multer be¬ 
li ogni. Unti tuteli u in iPc Sui gru unti Traimi 
eincr Muftì r. Utid, tiehst Da, das uar ffir mi eh 
viePeìeht der schiferete Vriiuat), 

Ecco c.ò che Gian Gabriel ha rinnegato in 
lei. Nel bellissimo contrasto ciascuno dei due 
difendo una causa che non c solo la sua; o 
l'uno e l’altra hanno superato l’angustia del¬ 
l'egoismo u si confondono per cosi dire colla 
umanità, quella presente o quel'a futura Giun- 
g.amo al a scena finale, l’ovasione di Borktnnn 
dopo sedici anni di reclusione, delia cella a 
della casa; la sua fuga verso la vita. Un sen¬ 
so diliberazione domina sovrano: anche i fi¬ 
gli vogl ono vivcro e fuggirò il carcero dello 
pareti domestiche: ciò fa Erhard, il fatuo fi¬ 
glio di HorkniRn, ciò fa la piccola Frida, la 
figlia de| vecchio Foldal, che ò un altro fftl- 
J.to della vita come Borkman, fallito nel suo 
sogno di poeta che non mai potuto attuare, 
e al quale «piesti di ce brutalmente ma con giu¬ 
stizia: «No 1 tu non sei un poeta». Ed n ra¬ 
gione; poetR è stato chi s. c finto un mondo 
da costruire o per compierlo ha osato anche il 
delitto' Il grande grido va ora verso la feli¬ 
cità. la g'oia del vivere, e nella corsa alla v.ta 
m i fitto buio della notte, mcntro squillano le 
campatici’e d’argento che scuotono i cavalli at¬ 
taccati alla slitta, i figli, ass!si dentro comoda¬ 
mente, volano sulla ncvo al loro destino, pas¬ 
sando ove occorra sul corpo detf genitori. 

Ella sta a fianco dell'indocile lottatore; dt- 
nnnzi a loro si spiega una natura selvaggia: 
aria, foresta, montagna, notte e neve. In fac¬ 
cia allo stesso spettacolo entrambi) rivivono in 
quell’.stante i sogni inattuali, i desideri jne- 
spnssi del passato; raccogliamo lo ultime voci 
dei loro spiriti ansiosi. Che cosa si svela a lui? 
Nel sogno finale Borkman vedo •! mondo che 
non ha creato so non nella, ardente immagina¬ 
zione, fatto finalmente realtà : j tesori dello 
miniere sono messi allo scoperto, io fabbriche 
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sono in moto, Ir navi fanno la ajola sugli »■ 
coani, .1 lavoro, In ricche**» e a felicità af 
fluiscono alle dimoio dog i uomini. Chi- •<»*•» 

Si rivela a lei’ Nel Paesaggio inveì naie sepolto 
■otto la nove Ella vede il cimitero dei propri 
affetti, il morto mondo delle gine «• dei do¬ 
lori. chu i* on ha vissuti. La defunta li’altw 
doll'uiiu ò 'a vivcnl© poesia dell'altro. 

K la dolina trova ammira una volta (pii Ir. 
pan.I h vera e fìntile da dire all'iioino, eli.- prote¬ 
so .n una brama infinita verso ì tesori cho giac¬ 
ciono tuttora sepolti <• morti nelle latebre u 
scuro della montagna, con disperato apj>olb 
d’amore li chiama a sò, essi che anelano all i 
vita con tutto il suo splendido corteo di p«i. 
lonza e fulgore. 

Schubcrt, anima 

Siamo Urti ili pubhticni r, p i olimair Srhli¬ 
beri, una Ih ir te ilrt'u nìi/ìiiair r ppiitiuniitn 
conferemo Ir Ita dal prò/ Arturo A uri nell i 
nell'aula nuujnu ilei /Arni mmirale ih Tonini, 
e che prr*to appanni, insieme con l'altra *a 
lleethovr.ii; pii/ih/ìnita in eoi unir. 

...Certo questo mondo sehub?rtiano, tutto ca¬ 
lato nell’inlcrioie, nel a vita più intima, ani¬ 
mato dal sentimento più schietto e intonso, 
è un mondo idilli'o, fatto di scmp'ic.tà o di 
candoro, remoto dalle noto più acerbo © dai 
contrasti più stridenti. Negli occulti domini! 
dall'anima sono combattuto lo tragedie, senta 
aspi etto o poi'«vantanti alteri, ha vita era mo¬ 
destissima, povera d'. eventi, raccolta, tutta in¬ 
tima, guidata dal dovere o dalla rinunzia. La 
sua art*, una cerchia di amici a cui confidarsi, 
il sollievo della campagna, dei verdi colli, nol- 
la povertà mono disperata. Nella olita gau 
dento ora pur solitario. Per pochi spiragli ve¬ 
deva il mondo ; e, dove era friutuono e tu¬ 
multo o vanità di apparenza, fuggivu II suo 
gran vigore spirituale doveva manifestare sem¬ 
pre nell'Intimità, lungf dalla folla, fuori dal¬ 
lo tribune ; alili, amante del silenzio, specie 
d. romito, doveva passare o tragittare questo 
ricco donatore di suoni o di conti ad un uni 
verso. Idillica in fondo anche la sua musica, 
quella pur creata per i teatri, quolla più gra¬ 
vo per la chiesa, o '1 cori stesai più ampi e so¬ 
lenni, l'orchestrazione sinfonica più ricca. Nel 
le grandi salo la creazione schubcrtiana è co¬ 
me Binari ita ; occorreva sempre I pixo’o mondo, 
che riconoscesse il cuore o non lo offendesse ; 
musco da camera, musica vibrata tra le pa 
reti domestiche; a più ampio risonanze non 
voleva aspirare ; e sollevava tacito i suoi inni 
più gloriosi, temente che l'nrto sua, 1| respi¬ 
ro doll’aniina, perdesse di sincerità, di calore, 
di devozione o di fode. 

Questo suo respiro dell'anima lo poneva nei 
motivi più semplici, noi quadri più rtiodest» 
del'a vita. Appunto per quella sua immonsa 
capacità emotiva, tocco da un nulla, vibrante 
al minimo tremito o sgorgante s rnpre nolla 
pienezza degli affetti, la sua lirica doveva rac¬ 
cogliersi nel cuore delle piccole scene, staccato 
dagli spettacoli grandiosi © maestosi. Lo stor¬ 
mire delle fronde, il rumoreggiare d'un rio 
scorrente, il gorgheggio soave di un uccello, 
una distesa di luco serena tra i prati, e l'om¬ 
bra battuta entro lo selve, i] pallido riflesso 
dolla luna, la mola di un mu’ino che gira sul¬ 
lo acqua nella solitudine placida o misteriosa, 
il tiglio so'lovato sui piani, un suon di corno 
che ondeggia c rompe gli alt. silenzi, e lo sce¬ 
ne di amori più soavi, j| bacio che scocca; qui 
•i trova lo Schubcrt più intimo, più dolce, 
elio vi raddoppia o intensifica il sentimento, ; 1 
pittore più legg.adro cho mai colorisse ooll’ar- 
te del suono ricreatrice di tutto. 

I.n inquietudini doi romantici erano passa- 
to a In., non per sconvolgerlo col totro e l’or¬ 
rido, ina per aprire il sentimento; non per a 
prirgli i vasti orizzonti e lanciarlo agli abissi 
dell'infinito, ma per concentrarlo timidamen¬ 
te in sò, e raggomitolarlo nel suo eremo. E 
ooncrcta questo suo delicatissimo sentimento. 
lo impregna della sua dolce dura terra : non 
sa di voli ne] trascondontale. Il vuoto Io spa¬ 
venta ; il suo luminoso etere rido sul suo cam¬ 
mino solido, tra lo genti umili, il popolo cho 
ama o di cui conosce ogni segreto. Dei roman¬ 
tici, gli Schlegel, Novalis, accoglie alcuno li¬ 
riche che trasfonde ncl'a lirica sua, ma non 
sn o non cura le loro dottrine, il pensiero stes¬ 
so gli trasmigra, quando non l’invada del suo 
sentimento. L'aborrimento per le teorie e il 
rngionnns sottilo, la sublime ignoranza |o pre¬ 
servarono fanciullo, ingenuo fanciullo noU'iit- 
Urezza dolla sua verginità o dej suo candoro. 
Tanto lo attraeva Wa'ter Scott, da riprodur¬ 
ne,-nella sfera sua, <. nelle più leggiere sfuma¬ 
ture, i paesaggi dell'anima : e i suoni, come 
voci elementari, dovovano rendere le cavalca¬ 
to notturne, feste e tornei, 0 il sussurrare mi¬ 
sterioso tra le rovino dei castelli » le spiaggie 
lacustri, e la baldanza doi cavalieri Q jj B(> 
spiro dello dame o delle donzelle, © il fremito 
doi cavalli, i| corno del postiglione corrente 
p er j villaggi deserti. 

Le fate Io cullavano benigne, e mormora, 
vano leggende 0 fiabe o misteri ; spronavano U 
fantasia, destavano sogni © visioni. Cosi veni¬ 
va abbellendosi, colorandosi il crudo rca'o. E 
l'incanto si produceva, con un battito magico, 
dovo più paurosa appariva la v^ta. Ogni squal¬ 
lore vestiva il suo verdo. E l'azzurro di un 
lembo di cie'o era su tutto. Bisognava perdu- 


« Laggiù appunto *t« sepolto l tuo amor»*, 
là d(.ve sempre è stato. (I tuo Amore l'avcvi 
posto laggiù nulla notte. E invece qui sopra, 
alla ucc del g.onio, c'era un cuore umano vi¬ 
vido o caldo che batteva per te, Questo cuore 
tu l'hai spezzato., che dicci peggio, mille vet¬ 
te peggio, l’hai barattato. .. K perciò ti pre¬ 
dico che mai e poi mai conseguirai il premio 
che ti sei ripromesso da quulì'assaisiu.o. Mai 
tu entrerai vincitore nel tuo freddo o fosco 
regno». 

E di fatto in quol punto stesso mia mano 
di ferro al tenaglia il «moro del vitto Titano ed 
egli le si abbatto per sempre d'acconto. 

/liso Zini 


idillica, elegiaca 

lasse in quell'atmosfera di soglio, in cui i« 
tuffavano gli sp.riti migliori della sua terra, e 
l'intensificasse |ui stesso, smarrendo come la 
cognizione del tempo e dello spazio, pur re¬ 
stando nel concicto doU'arlc sua. preciso, chia¬ 
ro, limpido, non oscillante mai, anello nei mi¬ 
nimi rapidissimi abbozzi. Riconosceva pur lui 
nc] aogno il magg'.oro pregio della vita Dove¬ 
vano dis •elidere i sogni dal cielo, come era di¬ 
sceso lui. c avvolgerlo mollemente, c socchiu- 
d rgli g« occhi che vedevano oltre le lenti, 
le piante. Appunto per rendere la vaghezza del 
sogno doveva invagh'.r*i della ton&'itn in mi¬ 
nore, che ò la dominante in lui, • perdu-orvi 
sino ni passaggi, direste insensibili, nella mag¬ 
gioro, quando occorreva esprimere il . destarsi 
alla vita, il togliersi alle malincouic e alle op¬ 
pressioni. Vi sembrerà cho egli canti allora nel 
sogno gli andanti e gl. adagi più soavi — pen¬ 
sate al ■ ForolletiquinleU», alla melodia cosi 
cartzzcvolo infirandante dolPotetto, all’assor¬ 
bimento ne! sogno con cui s’annuncia e s’apro 
ancora l’ultima sinfonia. Scendeva allora per 
accogliere misteri- più ascosi della sua anima 
sognante, lo vibrazioni più intime.* Fuori del 
mondo delle suo armonie stende un racconto 
breve o simbolico, ed è: «Il m.o sogno». E 
sembrava in esse una sol’ vita col suo intimis¬ 
simo Moritz voti Schwind, pittore romantico 
tutto fiabe c leggendo, sognatore come lui, ap¬ 
passionato d’ogn. scena idillica, resa con tan¬ 
ta mollezza c leggiadria o squisitezza di co¬ 
lori e di linee da! ponncllo vivificatore. 

Meno vaporoso c tenue riusciva ancora Schu- 
bert dello Schwind ; sognava, ma aveva pur 
sena, aperti o vivi ; le noto delle sinfonie del¬ 
la sua vita sono come tangibili, di una estro 
ma chiarezza, sempre remotissime dallo nebu¬ 
losità dei romantici dissolventi. Qiu-starrista 
tutt'anima amava pur sempre la bella forma 
corporea. vuo'e «olitomi marcati, netti, de¬ 
cisi, anche nolle figure del su© sogno più eva¬ 
nescenti. Figlio del dolore e degli' spasimi del 
suo ciclo, ma ha piacere alla vita ; di succhi 
terrestri doveva pur nutrire la sua arte di¬ 
vina. Tutto avvinco a sò, incapace d’odio e 
di deprezzo; non ha maggior tenerezza il bim¬ 
bo più delicato; fonde in lagrimo quando si 
trova innanzi’, a Salzburg, il monumento del 
suo Haydu ; come raggiungerà lui la calma o 
chiarezza di quol sommo! Mozart gli apparo 
creatura celeste, nato per gettare nelle anime 
semenze di vita migliore o più fulgida. Aspira 
ad un posto, clic non ottiene, e benedice an- 
oora chi lo vìnco, uomo di valore sicuramente, 
ponsa; e si darà pace. 

L'innata bontà doveva riverberarsi noi l’ar¬ 
te ; fra le malinconie infinite, scorreva un 
fluido leggero: gioia, tripudio, sollievo di af¬ 
fanni e pene, il riso cho imperla |h lagrima ; 
•a volte la vitalità non si contiene ed erompe 
(come nella sonata in re,) in inni, di gioia o 
di festa. Quei suoi allegri, i brìi, gli scherzi 
hanno scoppi di gioconda ilarità, dilagano © 
squarciano ogni nube sorgente. Un tema po¬ 
teva derivaro dai maestri, batteva Beethoven 
fi ritmo iniziale; ma la v.ta c pur interamen¬ 
te schuhertiana : glj affetti tumultuano; la fo¬ 
ga è indocile: a torrenti passano le armonie, 
conio spinte da demoni e spiriti ; nell'ultimo 
quartetto, ne la sinfonia estrema è ancora, in 
mezzo a tanta gravità, tanta gaiezza scherzosa, 
un umor fine che non si scompagna dalla gra¬ 
zia. Si arrendeva così il musicista poeta ai suo,' 
ameni inganni e alle dolci illusioni : e alla piog¬ 
gia delle immagini, ancho nelle avversità più 
doloroso, correva con lo spirito li eterna sa¬ 
lute o freschezza. 

A) ritmo marziale costringo spesse volte 1 
suoi fantasmi, «• par li allinei baldanzosamen¬ 
te come mitriti, pronti agli assedi ri alle con¬ 
quiste: lo marce più briose battono a quattro 
mani sulle tastiere del pianoforte, quando già 
*» vita sta per chiudersi. Più frequont., più 
invadenti ed esplodenti i ritmi di danza; ir¬ 
resistibilmente il lirico fanciullo era mosso ad 
afferrarli; gridavano la natura viennese e la 
sua natura: scioglievano lo scherzo; e molle- 
monte si piegavano ad ogni onda di sentimen¬ 
to o raffiguravano una storia dell'anima, con 
singolarissima grazia o destrezza, in tutti i vi¬ 
luppi de'liv gioia, del dolore, con tutto il fa¬ 
scino della bellezza ammaliatrice 3 tutta l'ar¬ 
denza del desiderio e tutto l'abbandono dolla 
tacita rassegnazione. Più cho preludi alle dan¬ 
ze di Lànnor di StrAiiss, i valzer sentimentali, 
i minuetti, |© danze tcdescho dolio Schubcrt 
*ono una manifestazione piena della grazia in¬ 
nata e del femminino eterno Sehubertiano cho 


viveva ed operava, divertiva accanto alla vi- 
ii'e robustezza. Ta volta il ritmo aveva come 
«li, si faceva appassionalo, selvaggio, e acro 
gl.uva urie e motivi |Hq>oluri, uditi nell'Un¬ 
gheria. ««-cordi e s neopi elio ritornano fre¬ 
quenti, anche a| diiud-rei del «Gran Duo», e 
eoi ritocchi dello melodie s'avr, a cu! talvolta 
pure accorreva, per imputo o per caprìccio, ag¬ 
giunti come rinforzo alle noto di malinconia 
<• di tristezza fondamentali e predominanti nel- 
l'opcru di questo creator y ingenuo e sereno, 
che i superficiali pretendono ancora aperto o- 
gnora unicamente all» gioia del vivere. 

K appena sapremo il muri.rio interior© di 
•piost'anima, che si espandeva nelle note di¬ 
luviatiti, ma rifuggiva da ugni chiassosa ma- 
iiifestazioiio e si trincerava nel silenzio e nel 
silo dolore. Ap|>eiia conosceva vera letizia c 
gioì «indila ehi Ita pur dato tripudio u sorriso 
d'arto sconfinato alle genti. E doleva»» Sciiti- 
borth eh© il monda gioisse appunto così aper¬ 
tamente di quelle sue opere che al generarle da 
vano a lui la sofferenza maggior*. Assorto e 
grave fin nell’infanzia, impacciato in ogn. fac¬ 
cenda pratica solo cogli amici più fidi «li in¬ 
finita cordialità. Avrebbe messo in note «u 
cosmo intero, © si ribellava a scrivere lettere. 
Quelle poche eh© si racco’soro, perle pur esse, 
ina’c avvertite dai letterali e dagli esteti, © » 
frammenti di un diario, i guizzi di pensiero 
cho allineò llui stesso, attestano l'insanabile 
mestizia c il gravitar© ostinato veiso la sven¬ 
tura © il pianto. Infine, esce a dire, quale al¬ 
tro stimolo possiamo avere nelle ore di tanta 
solitudine, che la sventura! E che faremo noi 
dell'ambita fe'iciià! L'idillico uomo sa la tra¬ 
gedia degli umani destini ; non ai rammarica, 
non accusa, ma attesta la misera labilità del 
mondo, la gelida inoomprousiono 1 indifferen¬ 
za cho ovunqu© ci sorprende. Si v;v©, passan¬ 
do accanto gli uni agli altri, Oìnxa intendersi 
veramente mai, e non mai congiuugerofl, o, 
conosciuti appena, ci disgiunge una eternità. 
Questa realtà è ben tristo, e, se non si abbel¬ 
lisco con la fantasia, chi mai la tollererebbe? 

Le pocb© esperienze non davano a 1 cuore cho 
amarezza; e presto lo avvolse e lo str-neè il velo 
della malinconia; e corsero le ombre buI suo 
capo cho ergeva pur ridente al cielo. Una dol¬ 
co mestizia nei prinù anni, la «Wonn© der 
Wohmut »t cara anche al Petrarfca; ma poi 
un affanno più cupo, una malinconia più te¬ 
tra ; il velo »i addensa, lo nubi fanno ressa; 
l’angustia opprime, e non si raffrena il pian¬ 
to. Più che la dolcezza c soavità, la tenerezza 
e la grazia, ò caratteristica nell'opera schu- 
burtiaua, anche noi bizzarri capricci e scherzi 
u tripudi, la uola poi Bistento d. malinconia e 
di tristezza; la ritrovate nei «Lieder» migliori, 
nei quartetti o nollc sonate, nelle prime come 
nell© ultime sinfonie, e singhiozzano clarinetti 
© oboi il lamento e’egiaco, che il vColoncello e- 
sa'a c distende con raddoppiato accoramento. 
L’adagio nella Tragico solleva al cielo, sorret¬ 
to dai violini, il canto melodico, di una in¬ 
dicibile afflizione : passa ad uno degli ultimi 
quartetti, sompro nella tonalità minoro, culla¬ 
to da nuovo doloro, il triste cauto cho si esalò 
nolla lirica musicata « La morto e la fanciul¬ 
la»; appena tumultua, come avviene iioll'ul- 
timo quartetto, una passione sfrenata c si ac¬ 
centua un impeto gagliardo di vita, e subito 
ò premuto, dolco e tenero, e poi stringente e 
cupo, l'affannoso lamento. Con una mollo can¬ 
tilena del dolor©, codi robusto corno era di for¬ 
ze ancor», congedava 1 © sue liriche sinfoniche; 

10 distende, senza fine, l’adagio dell'ultimo 
quartetto. A che aspir., o poeta, e tanto tar¬ 
da a riaprirsi il tuo cielo! Tra lagrime, non 
con la fermezza beethovoniann, grida, singhioz¬ 
zando il suo « Entbeheren-selbet enboheren» 
e s’indugia, soffocato dal pianto, l'oboe nol- 
l'nndanto dall’ultima sinfonia, per spandere, 
sereno ancora, il canto soavemente e profon¬ 
damente melanconico della rinunzia © della 
rassegnazione ; poi uno strappo, un violento 
asciugar dell© lagrimo, 'il silenzio imposto al 
cuore che gero, 'a tonalità si muta improvvisa: 
bisogna sperare, risorgere, salire, ridere al 
ciolo. 

Decisamente, Schubcrt ò iì poeta della ele¬ 
gia e della rinunzia, frate’lo nello spirito al¬ 
l’elegiaco Grillparzer. Con un lomento esordi¬ 
sce « Hagars Klage»; e il «Klagclled», ai rin¬ 
nova instancabile. Il canto della Wehmuth, e 
pur quello cho Dio gli pose più possente nel 
cuore, e ordinò lo ricantasse a tutti i sensi- 
b.lj gli afflitti, e |o rinnovasse colle melodie 
più dolci sorgenti nell'anima senza fine. E co¬ 
me non e’c mai doloro aspro o crudo, veemenza 
tragie,i o disperazione in questo canto, non c 
pur mai mollezza o languore, mai un sentimen¬ 
talismo che mortifichi o uccida i| sentimento. 

11 varco è aperto alla lagrima; ma alle lem- 
|>este della vita è tolto il tremito, l’occhio schia¬ 
rilo. Al- di là, sopra di noi, in altri c.eli, sor¬ 
rideranno mondi migliori «schònere Welten». 
coni© Schubcrt canta nolla sua Preghiera. Sem¬ 
pre vi sarà uno squamo di sereno e di az¬ 
zurro : o potrà lenirsi il dolore col balsamo del¬ 
l’arte. K immancabile sarà i) conforto: © ti 
rallegrerai ad ogni duro destino; purché tu 
all’alto aspiri, non chiuda il cuore la «Sehn- 
sucht» i| respiro del doloro. Tale memento 
per la vita veniva da chi raddolciva ogni spa¬ 
simo con la sua art© divina, e metteva tutta 
l’anima nel canto Goethiano cho ancora su¬ 
bornava: »Nur wer dio Sehnaucht konnt, 
weisat waa irli leido». 


L'elegia, ionie spontaneo respiro del cuore, 
è un bisogno di liricamente esprimersi, di csa- 
lare l'eterno calilo, sorgente da ogni minima 
vibrazione di affollo o di sentimento elio fan¬ 
no del musicista Scliubert il più sonsibilo, il 
più fin© •• il più schietto dei poeti C'oinc spie¬ 
gare il miraco'o di questo suo immediato tra 
sfornir re delle lir.che eh© (rasceglio dai con¬ 
temporanei, o, risalendo i secoli rei suo cau¬ 
to, ohe vivifica accentuandone il tono, l'ispi¬ 
razione dominante, senza «'tersila mai, se non 
si suppone un inesauribile fondo di poesia >n 
lui, la necessità di dar forma, anima musicalo 
alla, poesia sua propria, che gli sgorga dall'ùl¬ 
timo c cl:« nessun urgine può trattenere! Una 
lirica gouthiaim, sch.,leriana, heiniana o pe¬ 
trarchesca, metastasiana, non si compiuta col 
nuovo canto nelle «•adenze de.la melodia o de¬ 
clamazione tiovollu ; può dire! finita; altra e- 
spressiouu non oc«orre. Adagiata nello note schu- 
beitian© acquista come una seconda anima lì¬ 
rica, quollu giacente, ob iata, risonante nel 
poeta musicista, clic la scopro con divino istin¬ 
to e mugico fiuto. © ne rende il palpito, l'in. 
tela vita. 

K vita nuova riuscì a infondere n mezzo mi¬ 
gliaio di liriche, con la rapidità del lampo; 
veli vano così dorili, sonanti le onde melodi¬ 
che, conio du un maro senza spiaggia. E corno 
carezzo doi ciclo passavano ai canti ricantati. 

E il, poeta tocca, ritocca, e par dipinga, mu¬ 
sicando con mano soav.ssima. Certo egli, .con 
l'intuito che iioii falla, va al fondo della crea 
zion© lirica : la viscere d'uu tratto, o a quella 
«Stimuiuug» domiiiHiito sommotte la crcazioito 
propria scmplic-ssima, perchè naturale, istin¬ 
tiva, profonda, perche sentita in ogni fibra. 
Duo tocchi, poche noto, cd ò già un mondo 
cho si rivela ; l'unità del canto, nelle modu¬ 
lazioni più vari©, c serbata. Più avanza 
più intensifica, © intreccia accordi più sa¬ 
pienti, noi sostegno doi cauto; le semplice 
armoni» cedo alla polifonia talora complicata. 

E dovevano sollevarsi inni grandiosi, c svol¬ 
gerei noi la pienezza doi canto !e piccolo Odis¬ 
seo d’amore © di doloro. 

Veramente, s’affida lui stesso all'onde dei suo¬ 
ni eh© lo trasportano, e pare lo sospinga il 
caso, fuori d'ogni calcolo, diretto ai testi' cho 
trasfondo. Erano taluni cho avevano vita cosi 
povera nella sdia'ba versificazione! Ma pas¬ 
sava il suo soffio e l'incanto ere pur prodot¬ 
to. la vita era pur manifestata. E gli oscuri 
avevan nome, fratcruizzuti cosi al divino fan¬ 
ciullo. Fu ventura che, pur predandosi eoa 
tanta incuria e così infantile abbandono, nol¬ 
la foga di comprender tutto, di universalizzare 
la sua lirica, a. affezionasse a Goethe © si mo¬ 
vesse noi labirinti di quel gran cuore, por 
spiarvi il canto occulto, cho aggiunge al canto 
già esalato, e i»e toccasse la nota più viva, più 
intima o dolente, l’elegia dj Gretcheu, il can¬ 
to tragico di Mignon e dell'artista, la ballata 
più drammatica, Prometeo, Ganimedo, il gri¬ 
do più clomentare d'amore o i cori più solenni 
© gravi. La nota patetica o sentimcntalo schil- 
leriana pur gl» conveniva; e laddove Schillor 
è riflesso, © spand© massime o sentenze, metto 
M il silo istinto, il suo candoro. Dovo piu 
vuol aderirò sciupa © quasi si contorce. M i 
dove non penetra! Cho non sa esprimerò! Dal 
canto idillico passa al canto di battaglia Klo- 
pstokiano, © concede ritmi possenti ai canti 
ossianici, e ad altri «Schlachtlicder » del Kocr- 
nor. Appena tenta il canto Shakespeariano ; 
appena sfiora ’irich© di Dante, Petrarca, Me¬ 
tastasi o © Goldoni, che togli© all© gloriando 
Schlegeliano. Emula Wa’ter Scott, cho gli va 
al cuore, nel colorire. E so pur non bada allo 
gerarchi© più vantate © livella, col potere dol- 
1 arte sua, i gradi di altezza, come so un soli 
bac o Dio avesse conoesso ai pootj doll’Orbc, 
egli ha puro, come il suo Grilparzer, i suoi fa¬ 
voriti, anche tra i più umili. E, dov’ò tacito 
abbandono o pianto di natura, sofferenza, ma¬ 
linconia dolce o pungente, accorre e avvinco, 
e toghe dall'anima tremante i| canto. Dire¬ 
te pazzia l'intimissimo connubio col Mayr- 
hofer! Vediamo oggi quol poeta, eh© fini sui¬ 
cida. corno ombra-, ma all'anima de’lo Schu- 
bort quell’umile dava tutta la sua vita acco¬ 
rata e tristo, o il pianto cho correva ai tor¬ 
renti delle mc'odi© schubertian© più sponta¬ 
neo e vive. 

Davvero dai fondi più oscuri dot poeti del¬ 
la cerchia sua più intima Schubcrt pareva to¬ 
gliesse le faville più Acoese; pmv s’infirvorò 
per Heine, e offerse i] suo rilievo musicalo, o 
i ritmi più vibranti e il colorito più dramma¬ 
tico a frammenti del « Romancero ». E già !» 
mori© si annunziava quando Lonau grondava 
daM'anima tristo o gemebonda, satura di ma¬ 
linconia © di pianto le su© prime liriche, lo 
più adattabili indubbiamente all'espressione 
del canto sehubertiano, e passarono ai canti 
d’altri compositorii 

Arturo Farinelli 


Gli Abbonati 

sappiano che T Amministrazione del Barelli 
aitraversa una lieve crisi che speriamo sia pas¬ 
seggera. Qualora però gli amici dopo questo 
numero non ricevessero più il giornale, sup¬ 
pongano che l’autorità non abbia più rinno¬ 
vata la gerenza, e si rivolgano all'Ammini¬ 
strazione per avere in libri {'equivalente della 
quota. 
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IL BARETTI 


L’ARTE DEL 

L'arte di Pao’o Caliari è visione di |>ura 
bellezza: pura gioia del colore, è stato ben 
dotto. Come uomo il Veronese c'è descritto 
pronto e vario d’umore ; di buona compagnia, 
musicista di fine orecchio, attivo e attento ; con 
un corto acume nel dite, motteggevolo o franco, 
che tialuceva dal suo occhio vivo o sereno nella 
persona picroia. Intorno a lui i biografi ci mo¬ 
strano lui interno casalingo modesto, in cui 
egli fu economo saggio c buon massaro, che 
mai usciva .n furie solo si esprimeva in la 
menti elegiaci, se gli affari, gli orti e le/ case 
che aveva acquistati nel dintorni di Troviso, 
gli procuravano guai. Bottega d’arte e fami 
glia, musiche colori e riscossione di fitti, s'in¬ 
contravano nella-sua attività senza possibilità 
di urti. Non cera in lui un mondo di idee ur¬ 
genti che si tramutassero in passioni, non ir* 
requietezze o dubbi e assillo di visioni profon 
de, e tutto per ciò passava tranquillamente, 
un'opera dopo l'altra, un affare concluso dopo 
una rievocaziono artistica, come fiottar d’ac¬ 
qua data nella bolla cromia dei campi. L'arte 
ò specchio di questa esistenza: traduce una 
contemplazloiio serena e soddisfatta della realtà, 
cho sale, senza violenze e rimuginio di tormen¬ 
tose ansie, dalle coso varie che vivono nella na¬ 
tura al colore e alla luce assoluti, c vi si oblia ; 
pago l’artista d'una commozione etri è dell’oc¬ 
chio, che nasce in esso o in esso si risolve. Si 
direbbe che a contatto con la vita, l’anima 
del pittore scioglie la realtà »n una fluida ma¬ 
teria cromatica che ha tutta l'apparonza e la 
do'cezza d’una trama argentina di melodia che 
si spande sulle cose per lasciarle trasparire in 
un tono lunare, morbido, in vibrazioni lumi¬ 
nose che assommano le qualità piò rugiadose 
o p.ù. raro del colore o calmano ed esauriscono 
rapp&ssionutczza della loro anima. I/anima 
dello cose jn Paolo Veronese è l'anima del co¬ 
lore: in cui esso vivono risolte o accordate in 
rapporti cromatici c in trama di luci che lo 
mette in valore. Il sentimento è sentimento del 
colore. 

Il Voronose è stato messo accanto all’Ario¬ 
sto: o sta bene, se si pensa ad un Ariosto sen¬ 
za ironia, senza quella venatura d'humour, di 
finezza umoristica, cho serpeggia iielI’Orlando 
e che nelle pitture di Paolo non c'ò mai. Come 
noi poeta ferrarese, la visione del mondo de', 
pittoro è armonia: un obliarsi a volta a volta 
negli attor, del suo soggetto, che riesco a met¬ 
tere a giusta distanza da sè, senza mai im¬ 
pigliarsi e smarrirsi nel dramma di paasloni in 
oontrasto, di cozzanti desidorl. Egli circola at¬ 
traverso la vita universale con l’occhio sensitivo 
o reattivo ad ogni parvenza di colore e di om¬ 
bro oolorate, c tramuta in mntecu pittorica, 
cho è urte pura, i personaggi e lo oose cho tra* 
aporta nel suo sogno: ai rapporti tra anima 
c anima, al dramma deU'anima individualo non 
mai in lui tesa fino al parossismo, egli b indif¬ 
ferente in quanto tale: rapporti e dramma li 
sente solo in quanto li può trasformare in so¬ 
brietà aristocratica d. tinte, in fantastici toni 
d'una tavolozza cho prodiga cieli tersi, splen¬ 
dori di auperfiei nitide, sfavillio di gemme pre¬ 
ziose. Il mito, ]a storia, la visione mistica del¬ 
l’epos cristiano, .1 sogno voluttuoso della fan¬ 
tasia pagana, si svuotano naturalmente di ciò 
che essi hanno di profondamente umano c di 
idealo, vivono non per il gioco delle passioni 
per il mondo astratto che incarnano, 'ma cum*: 
sostanza dii base in cui egli proietta una sua 
visione d’arto pura. La vita, il passato il pre¬ 
sente, passando attraverso il suo spirito, per¬ 
dono l’essenza de! pathos per acquistare quello 
del croma puro, la liricità del oolore. La Cena 
di Cristo, .1 Ratto d'Europa, lo Virtù coniugali 
o l’Allegoria delle Stagioni, le storie di Ester, 
la Sacra Famiglia, la Madualcna penitente o 
la figurazione di Nettuno, di Giunone, di Vulca¬ 
no, sono per il pittore la stessa cosa. Figuro pa¬ 
gane e figure cristiano, svuotate di ogni loro in¬ 
timità e dissolte in effetti pittorici, affiorano 
lievi e incorporee attraverso la trama delle fi¬ 
gurazioni e dei racconti come in un arazzo, fat¬ 
te di una mite sostanza di spuma colorata. Sem¬ 
brano emergere da un mondo di fiaba, timide 
e rugiadoso ai tocchi della luce; e parlano a 
noi, lontane dalla loro atmosfera storica di 
voluttà o di mistici sogni evanescenti, per quel¬ 
la visione grandiosa armoniosa cho è gioia del¬ 
l’occhio e in cui l’amore, il dolore, la religione, 
la vita dell’anima e quella doi sensi, diventano 
un gioco Ideale di pura fantasia. S. Girolamo 
ò visto dallo 8 tesso angolo visuale di Baoco, 
perchè la sensibilità del pittore, che non scen¬ 
de fino nell’anima delle sue figure avverse, ri¬ 
cove la sua commozione non dalle passioni che 
vivono in esse, ma dalle bellezze artistiche che 
gli dan modo di attuare. 

Si coglie bene l’essenza dell’arte del Verone*’ 
mettendola a fronte a quella degli altri grandi 
pittori dell’epoca : Michelangelo, Correggio, Ti- 
ziauo, Tiutoretto. Sotto il dinamismo delle for 
me del Buonarroti, in quella materia monocro¬ 
matica stesa tra un massimo eh.aro e un mas¬ 
simo scuro, nelle contrapposizioni di masse e 
di forze in architettura o nella scultura, c'b un 
tormento titanico che salo ed inquadrare il do. 
lore individuale in quello universale, e la stor.a 
deU’anima dell’artista diventa la storia dell’u¬ 
manità vista in lotta oon il destino. Attraverso i 
ritmi morbidi della linea correggcsca, le volut- 


VERONESE 

tuose cadenze o la tenuità delle mezze tinte e la 
sofficità delle forme svanite nello gradazioni di 
luce finis*.ina — in quella sua atmosfera im¬ 
pregnata di un profumo esotico e snervante — 
sentite un sogno di voluttà tormentoso cho vi¬ 
ve tra la sostanza diafana del colore e le carezze 
della lue.*© lo parvenze musicali della forma. Ti¬ 
ziano, nei suoi amori per le liuto calde, c attra¬ 
verso la vibrazione luminosa in cui si presentano 
le coso che si penetrano della luce r dell'ombra 
e non hanno più il carattere di zona circoscrit¬ 
ta, esprime la vita d'un'ar.ima a;.passionata, 
un mondo spirituale, l’idea che ha bisogno di 
movimento o di dramma e che non si esaurisce* 
noi colore e nella luce perchè al di là dell’uno 
e dell’altra: e Tintoretto, che amò intensi e 
contrastala, effetti luministici per arrivare al 
parossismo del dramma, concretò in quella su.i 
forma congestionata nelle violenze della luo 
sull'ombra una visione inquieta e allucinante 
dell'esistenza che è stata ben detta ■ fame dell* 
violenza». Ma il Veronese} Il suo mondo sono 
stoffe preziose, ermellini, broccati, ori, argen¬ 
ti: velluti fini e rasi più fini: edifici d'avorjo 
in veli di lume luuare; ricchezze diverso di 
carmini, di bianchi serici di topazi, p&gliet- 
tato e inumidite dalla rugiada. Un colore fred¬ 
do gemmato circola tra lo ombre diafane e dà 
apparenza di una freschezza mattinale alle cose. 
Tutta una visione sorenameute fantastica che 
Si evapora e si sperde, come un getto candido 
di spuma marina visto ai raggi di solo al mat¬ 
tino. Come lo creazioni della fantasia dotl’A- 
riosto: che si esaurisce nolla vita dei suoi ca¬ 
valieri, dolio sue donne, delle armi e degli a. 
mori. 

La visione artistica del Veronese ò dunque 
colore: che i critici d’arto hanno determinato 
come coloro puro, qualitativo, di fronte al co¬ 
lore tonale di Giorgioue: ultimo Adolfo Ven¬ 
turi, nel suo volume del centenario bello o des¬ 
so, in cui il critico sale davvero fino'all'arti¬ 
sta, osservatore fine e più fine scr.ttoro. Il Ve¬ 
ronese non segue mai un criterio d luce c di 
ombra per raggiungere l’accordo delle tinto-, 
non ama lo masso pittoriche volate ad otte¬ 
nere una fusione cromatica, come il pittore di 
Castelfranco. Rifugge da] chiaroscuro tonale, 
perchè ama i contrasti successivi e simultanei 
tinte freddo contro tinte calde. Atmosfere ter¬ 
se, pulite dalla pioggia, architetture d’avorio, 
più che i cieli’ avviluppati di vapori in cui il 
pittore dell’Assuiita dò! Frari immerge la gam¬ 
ma dei suoi colori e li riduco sottoponendoli 
alle vicende dell’atniosfera. Niente vernici oscu¬ 
ranti ed Impasti, non toni roventi, non il rosso 
di Tiziano a base: ma colori argentini, per¬ 
iati, timbri chiari, rugiadosi, vibr&uti corno 
note di cembalo, per cui tutto stacca nitido, be¬ 
ne inciso sui fondi screziati d’argento. Poiché 
il colore trae valore dalla sua qualità più cho 
dalle vicende della luce o dell’ombra, non si 
sgrana nè sfiocca, e dalla chiarezza lunare del- 
l’ambiento, dai forti contrasti, acquista carat¬ 
tere di vibrazione; accontila la propria squil¬ 
lante individualità. Quel suo fare ni dito di so¬ 
norità e d'incisività fredda è in rapporto alla 
purozza del suo timbro, che non alterano i pas¬ 
saggi e le gradazioni del chiaroscuro: corno un 
tono musicale si staglia meglio nel brusco sal¬ 
tare su di un'altra lontana tonalità senza i 
rapporti di grado attraverso cui dovrebbe pas¬ 
sare prima di arrivare ad essa. Tono contro c 
accanto a tono, come accordo oontro accordo: 
un giallo caldissimo — il più caldo tra i co¬ 
lori — contro un azzurro, nota fredda, come 
nel Vulcano di Villa Giacomelli al Masòr. 1 
bianchi della Fede o del paggetto contro il 
giallo topazio e il rosso acceso della Santa e 
dol Doge Venier nella Battaglia di Lepanto. 
I colori giuocano nella composizione libari, ar¬ 
diti, rimbalzanti, sfruttata, è stato osservato, 
nell© loro qualità' rientranti ed emergenti, por 
cui il pittore può far l’ombra d'ugual valore 
della luco: e in un accordo che viene dalle con¬ 
trapposizioni più che dalle gradazioni chiaro- 
scura’i : e danno l’impressione, come a Iules La- 
forgue in alcuni pittori reconti, d’una sinfonia 
orchestrale, in cui la bellezza estetica r.sulta da 
voci rompenti da vari© direzioni n tessero in 
contrappunto, polifonicamente, la trama della 
composizione. Nella Cena in casa di Levi c’è 
una successione di gialli canarini, di’rosa sva¬ 
niti, lillacei, rossi di rubino, tutti netti sfavil 
lauti nella loro qualità rugiadosa di tinte mat¬ 
tinali, che ricordano alcune ardito succes¬ 
sioni armoniche dei compositori Moderni, lu¬ 
minose cristalline sonorità che hanno la bel¬ 
lezza fredda d’un’acqua dj lago lunare. Nella 
Cena in casa di Simone fariseo a Torino, il 
bianco argenteo della mozzetta vibra contro -1 
tono scuro della veste, nel sacerdote: un az¬ 
zurro oltremare contro uà rosso vivo, nel Re¬ 
dentore e timbri madreperlacei contro gialli 
vivi, c tutto uno sfoggio sgargiante di sete mul¬ 
ticolori, di ori e di argenti scintillanti su di 
una chioma ai raggi della luna, d, vasellami 
che formicolano di originali sfavillìi. E il tono 
qui come altrove, è libero leggero: non de- 
scrittivo: impressionistico, intelligibile a di¬ 
stanza. Nella Vergine con il bambino, nella 
Chiesa di S. Sebastiano a Venezia, 11 coloro 
si rapprende, scherza, serpeggia a grumi sulla 
manica della Vergine e sulla tenda. Altrove in¬ 
crosta di chiazze e accenna c macchia più che 


descrivere © dofiujiv 0 sprizza o saltella ca¬ 
priccioso od efficacissimo quii c là sulle chio¬ 
me, o forma i gran, dolla collana, o suggerisce 
delle I rino delieute, nelle Donne a! bulcone a 
V illa Giacomelli: spesso sguscia eoa lo zig-zag 
de) fulmine, o si sfiocca in sbuffi conio nello 
trinciature, nei merletti, sulla testa d’una gio¬ 
vinetta noi quadro della famiglia Cuccili* dolla 
Galloria di Dresda. Arditezze cho danno l’im¬ 
pressione di cascatelte d’acqua o di perle in 
vassoi d‘argento. 


Poeta del colore, conio tale soltanto egli cerca 
effetti di luce o controluce, intersezioni di pia- 
ni, aDgolj di poso oblique, por trarne uno 
squillo maggiore del a tinta valorizzata dal ri¬ 
frangersi della luce sui grumi, sullo disteso cro¬ 
matiche. La luco si spande sul campo di colore 
con ebbrezza, come un fiotto d*. melodia can¬ 
tata dagl» ottoni su di una massa d’archi u 
bassa voce; e suscita gli scintillìi vivi d’un'on- 
data solare sulla campagna teucra di verde e 
di fiori spolverati e pagliottati di brina. O 
creu In bizzarria e la sonorità di effotti iridati 
o abbaglianti come eo cadesse su una bolla bat¬ 
teria di cristalli. Non togliendo mai valor© al 
oolore, non lo deprime ; anche perchè non si 
irradia mai ed accentra in un fuoco vitale, co¬ 
me nel Correggio.- ma rompe da fonti diverse 
o per diverse direzioni, e s’incrocia o rifulge 
o vortica ; facendo vibrare il colore d.versamen¬ 
to a seconda dell’andamento dei piani, indi- 
nat., contrastanti, incrociati: variando con il 
variar© degli oggetti diversamento sfaccettati, 
diversamento acuti, sempre buoni ad aumen¬ 
tare la capacità luminosa de! croma. Gli effet¬ 
ti veronesiani non sono di luce < ontrappost'i 
ad ombra, di scuro contro chiaro, ma di colore 
lum.noso: l’ombra stessa è abolita nella sua 
vera essenza. E’ uitt’al più ombia colorata, 
ombra trasparente, attraverso cui nitidi stac¬ 
cano gli oggetti, j„ un movimentato gioco di 
riflessi N© iene quindi un'atmosfera gaudio¬ 
sa, di molle sereno incanto sinfonico, di trom¬ 
be argeut ne, senza incubi, ma dolcemente so¬ 
gnante, soavemente cullante, in quello correnti 
di luce e di colori plenilunari. Solo qua e là 
il Veronese ha guardato agli effetti luministici 
dol Tintoretto; sono momenti fugaci nella su.i 
vasta opera, nellMfturita della Galleria di Ve¬ 
nezia o in quella di Dijon, e s’accentuano solo 
verso la fine della sua vita nei sette frammenti 
dela decorazione di S. Niooletto dei Frari. Pu¬ 
re, in mezzo all'intensità luministica, no. con. 
trapposti rodenti di luce e d’ombra, il colore 
non cessa mai di vibrare, c quando accenna 
a diminuire di splendore è più per stanchezza 
del pittore eh© pur mutato senso d'arte. L'op¬ 
posizione di bianco a nero, nel periodo d’oro 
di Paolo Veronese, è contrasto di due colori, 
non di; luco c d’ombra: risalto da oui il pit¬ 
tore ottieno innumerevoli sorprese pittoriche. 
In contrasto col noro, il bianco diventa lumi¬ 
noso febbrile ; al gioco delle luci vivissime, il 
nero diventa brillante cd ò colore. 

Gaud.osa c radiosa, questa coutemplatWa vi¬ 
sione di armonio cromatiche s’inquadra in ar¬ 
chitetture fastose. E’ famoso il Veronese j>«r 
la vastità o ricchezza dei suol ambienti : pen¬ 
siamo alle Cene. Vasto sale, con effetti d’archi 
cho s'aprono su sfondi ampi e lontani, e pa¬ 
lazzi sfuggenti, o verdognole torr. fantastiche 
in veli di plenilunio, trasognate: in cui egli 
stende i suo. gruppi, le vaste azioni dii suo 
racconto brillante, come un orefice la sua mor¬ 
co preziosa sul tavolo adorno d’un tappeto di 
velluto. La Cena in casa d\ Simone fariseo nel¬ 
la Pinacoteca di Torino: quella in Catti di 
Levi a Venezia: l’altra in Casa del Fariseo a/ 
Louvre a Parigi; c una quarta nel Santuario 
di Monte Berico a Vicenza. Tutta una deco¬ 
razione orientale, esotica, e puro leggera : d' 
marmi policromi, alabastrini, rosa, grigio az¬ 
zurri: o fughe di scalinata vaste tra balaustre 
sfuggenti : © j>ortlci spaziosi o colonnati zam¬ 
pillanti in archi di trionfo. E da tutto: dalle 
mensole, dai capitelli, dalle cornici, da lo log- 
gie 8 emiciroolar., dalle cariatidi incassate nei 
pennacchi, si sprigionano effetti vanissimi, ac¬ 
centuati dnll 0 sfavillio dei cristalli, dai riflessi 
degli utensili d’argento e d’oro. Tutto ricco .i 
tutto aureo: e una ricchezza fluida che circola 
c si fonde nel ricami, nei trapunti dello stoffa 
ragnate di luco e colore, si risolve nei veli del¬ 
le nuvole, negli arazzi, nelle acconciature ve¬ 
line d’una testa di donna, noi grani d’una col¬ 
lana di perle, e riesco in quell'aura fresca mat 
tinaie che trema ’eggeia sulle chiome, lascia 
palpitare le vesti o . ve'i e la flora della cam¬ 
pagna lussureggiante. !.© stesse figure stagliate 
nettamente, con pieno risalto au le architetture 
chiare argentine, sugli sfondi limpidi che au¬ 
mentano il senso della purezza J«*l oolore, sj 
scorporano direi e assottigliano In guaine cro¬ 
matiche, radiose. La radiosità del colore, to¬ 
gliendo loro la materiale pesantezza, ne assor¬ 
bì tutta la vita: c quella ampiezza grandiosa 
delle figure che non ha nulla a fare con la mo- 
numentalità della forma piustica perchè ispi¬ 
rata soltanto dalla necessità di aver larghi pia¬ 
ni per stendervi .1 co’orc, ci attira solo per la 
sua bellezza di zona cromatica: non por la for¬ 
za disegnativa a cui il pittore non ha mai mi¬ 
rato. L© composizioni più affollate, in cu., at¬ 
traverso quegli afondi ampi scenografici che 
sono trasfigurazioni di elementi del Palladio > 
del S&nsovino, di G.ulio Romano o del Vit- 
torio, circolano paggi o paggetti, levrieri e scim¬ 


miotti, mori e nani, personaggi illustri e mo- 
desti giullari G gatti, acquistano una sofficità 
e trasparenza di materia mpalpabilc per il 
trasfigurami del'a scena nell'effetto aoreo delle 
tinte: il groviglio dei personaggi, In folla dolio 
cos sparisce come talo o si risolve in sinfonia 
luminosa di colori che circolano vivi e irrcsi- 
atiblli, Policromia: polifonia. 

Tutto questo Torte del Veronese; che non ha 
storia se non di liev. oscillamenti tra una mag¬ 
giore o minoro perfezione. Sempre sirena o con¬ 
templativa, perchè sempre fresca o sognante 
la sua an.ma. Uno stato di grazia, chd inco¬ 
mincia con i frammenti di Villa Soranzo, 1651, 
già rivelatori della sua personalità, anche se a 
tratti vi affiorano note del Farmigianino e di 
Giulio Romano: c si mantiene tale, senza an¬ 
nebbiamenti © stanchezze spirituali, dallo pit¬ 
ture dol soffitto di 8 . Sebastiano alla decora¬ 
zione fastosa di Villa Barbaro al Maser, in cui 
l’arte del maestro trova la più grande espres¬ 
sione di sogno cromatioo, fino ad apparire una 
pura visione d. fantasmi colorati: dalla col¬ 
lana di capolavori nella Galleria di Dresda alle 
pitture nella Sala dei Collegio in Palano du¬ 
cale a Venezia, culmine d’una parabola glo¬ 
riosa che incomincia a discendere, fino ai fram¬ 
menti di S. Nicolelto ni Frari. Sogno davvoro 
d’un mattino di primavera: sugli sfondi di 
ci?lo azzurro in cui le nuvolo scivolano, voli 
soffocati di luoo, senza turbare - in vitai è nel 
brillar vario della rugiada sullo smeraldo di 
foglie tenere, noi mormorii, nei fruscii morbi¬ 
di, eh© vivono nell'ombra calorata ricamata da¬ 
gli scherzi della luce che filtra o zampilla o 
trapunge: è tutta in quel dolce mite incanto, 
cho svaga tra i riflessi acquei su una stesura 
di verde e d'oro, o lo chiome spumoso fioccose 
d’una vergine floreale che palpita nolla sua 
guaina di tenero rosa di tenero azzurro, e la 
melode di un turchino svanito in cui si perde 
un monte lontano. Quando la fantasia del pit¬ 
tore si scalda, le sue tele riecheggiano gli spetta¬ 
coli di sfarzo e di festa nello vita della Vene¬ 
zia contemporanca: trasfigurandosi tutto, pu¬ 
rificandosi tutto In un racoonto di fate orien¬ 
tali che vivono in un regno dj pura fantasia, 
tra fulgor di gemmo e luminosi palpìt. di ore¬ 
ficerie, paghe dell© storie favolose intessuto 
nei bei tappet. La commozione dol poeta è quel¬ 
la cho vieno dalla contemplazione della bellozza 
pura, cho riempie l'anima o la tiene sospesa in 
alto in un mondo irreale, In cui lo umano pas¬ 
sioni arrivano in bellezza di armonio ai con¬ 
fini dell’estasi. E questa sua g.oia è pura oo- 
me è pura la gioia de IT Ariosto; come la gioia 
di Mozart, ohe è la gioia dolio armonio matti¬ 
nali, del ritmo d della melodia eh© fila e fru¬ 
scia in una chiaria rug.adosa e stimola la no¬ 
stra sensibilità a sentire in essa la freschezza 
doi canti primaverili nella natura che sorgo. 
E’ l'uomo d’accordo con sè o con il mondo cir¬ 
costante, perchè ha trovato il suo punto for¬ 
mo. o di là può trascorrere senza turbarsi e 
impigliarsi sulla scala dei sentimenti umani, 
rivivendoli e sorpassando’i, annusandoli tutti 
nella soddisfatta pacata gioia della creazione 
artistica. Armonia poesia colore: Veronese A- 
riosto Mozart. 

Italo Maionk 
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genza. Roma, Edizioni Sigfrido, 1928 , L. 8 . 

(Notevole studio sull’anima dell'Ottocento 
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Tre Saggi scclli a caso. Dello stesso autore è 
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